সঙ্গীত আমার কাছে সাঁতরে ফিরে আসে

মূলঃ এ্যান সেক্সটন
অনুবাদঃ কল্যাণী রমা
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
একটু থামুন, মিস্টার। বাড়িটা যেন কোনদিকে?
ওরা আলো নিভিয়ে দিয়েছে
আর মোড়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে।
ঘরে কোন সাইনপোস্ট নেই,
চারজন মহিলা, আশির উপর বয়স,
তাদের প্রত্যেকেই ডায়াপার পরে।
লা লা লা, আহা। সঙ্গীত আমার কাছে সাঁতরে ফিরে আসে
আর যে রাতে ওরা আমাকে পাহাড়ের উপরে
এই প্রাইভেট ইন্‌স্টিটিউশনে রেখে গিয়েছিল
আমি আজো সে রাতে বাজানো সুরটা ছুঁতে পারি।

ভাবো তো। একটা রেডিও বাজছে
আর এখানে সবাই পাগল।
সুরটা আমার ভালো লেগেছিল
আর আমি ঘুরে ঘুরে নেচেছিলাম।
সব অনুভূতির উপর সঙ্গীত ঝরে পড়ে
আর অদ্ভুতভাবে সঙ্গীত আমার থেকে বেশি দেখতে পায়।
মানে বলতে চাই যে তা মনে রাখতে পারে বেশি;
মনে রাখে এখানে কাটানো প্রথম রাতটার কথা।
নভেম্বরের শ্বাসরুদ্ধকর রাত ছিল সেটা;
এমন কি তারাগুলোর হাত পা পর্যন্ত যেন আকাশের বুকে বাঁধা ছিল
আর অসম্ভব উজ্জ্বল চাঁদটা
গরাদের ফাঁক দিয়ে কাঁটাচামচের মত আমাকে খোঁচা দিচ্ছিল
মাথার ভিতর গুন্‌গুন্‌ গান
আমি আর বাকি সব ভুলে গেছি।
ওরা আমাকে সকাল আটটা থেকে এই চেয়ারটায় বেঁধে রাখে
পথ যে কোনদিকে তা বুঝবার কোন চিহ্ন নেই,
শুধু রেডিওটা একা একাই চীত্‌কার ক’রে যায়
আর গানটা সবকিছুই আমার থেকে বেশি মনে রেখেছে।
আহা, লা লা লা
এই সঙ্গীত আমার কাছে সাঁতরে ফিরে আসে।
যে রাতে এসেছিলাম, আমি ঘুরে ঘুরে নেচেছিলাম
আর ভয় পাই নি।
মিস্টার?