মনে পড়ে

মূলঃ এ্যান সেক্সটন

অনুবাদঃ কল্যাণী রমা 

অগাস্টের প্রথম দিন নাগাদ
অদৃশ্য গুবরেপোকাগুলো নাক ডাকতে শুরু করল আর ঘাস
ছিল শণের মত শক্ত এবং 
বর্ণহীন - বালির যতটা রঙ থাকে 
তার থেকে কম রঙ তার আর আমরা 
খালি পায়ে, খালি পা আমাদের বিশে জুন থেকে
কখনো কখনো আমরা ঘড়িতে 
এলার্ম দিতে ভুলে যেতাম আর কোন কোন রাতে 
পুরানো জেলী গ্লাস থেকে 
গরম নির্জলা জিন পান করতাম 
ছবির লাল টুপির মত সূর্য 
দৃষ্টির বাইরে চলে যেত এবং
একদিন আমি আমার চুল পিছনে 
ফিতা দিয়ে বেঁধেছিলাম আর
তুমি বলেছিলে আমাকে দেখতে 
প্রায় এক গোঁড়া মহিলার মত লাগছে
আর আমার যা মনে আছে তা হ’ল 
তোমার ঘরের দরজাটা 
আমার দরজা ছিল।