তারুণ্য

মূলঃ অ্যান সেক্সটন
অনুবাদঃ কল্যাণী রমা

~~~~~~~~~~~~~~~

এক হাজার দরজার ওপারে

যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, আর একা ছিলাম

চার চারটা গ্যারাজ সেই বড় বাড়িটায়, আর তখন

গরমকাল ছিল, যতটুকু মনে পড়ে,

রাতে লনের উপর শুয়ে আমি,

নিচে দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া ক্লোভার,

উপরে প্রাজ্ঞ তারাদের বিছানা,

মা-র ঘরের জানালাটায় - চোঙার ভিতর থেকে

হলুদ উত্তাপ ঝরে ঝরে ক্লান্ত,

বাবার জানালাটা, অর্ধেক বন্ধ,

এক চোখ - যেখানে ঘুমন্ত মানুষেরা ফিরে যায়,

আর বাড়িটার কাঠের তক্তা, দেয়াল মসৃণ মোমের মত শাদা

হয়ত লক্ষ লক্ষ পাতা ভেসেছিল - তাদের

অদ্ভুত বোঁটায় ভর দিয়ে

পাশে তখন ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক

আর আমি, আমার আনকোরা নতুন শরীরে,

তখনও নারী নই,

রাতের তারাদের প্রশ্নগুলো করেছি

আর ভেবেছি ঈশ্বর হয়ত সত্যিই দেখতে পাবে

সব তাপ, আর রঙ করা আলো,

কনুই, হাঁটু, স্ব-প্ন, শুভরাত্রি।